最后的勇者 —— 纪念择善固执的麦凯恩

美国华人

第1266篇文章

众议院议长保罗·莱恩今天在凭吊麦凯恩时说：“我将带我的孩子们去美国海军学院瞻仰麦凯恩的墓，我会对孩子们说，这里躺着我们这个国家产生的最勇敢的灵魂之一。”

是的，这位勇者赢得了前所未有的跨越党派和政见的各界人士的尊敬，其背后的原因是什么？麦凯恩勇敢的力量的源泉是什么呢？

正文共：4154字

预计阅读时间：11分钟

撰文：临风

(Photo courtesy of Levan Ramishvili | Flickr)

今天，已故参议员麦凯恩的灵柩覆盖着美国国旗，运抵华盛顿国会大厦，接受生前好友、两党议员、政府及军方高官和大众的凭吊，这位服务国家几十年的政治家、越战英雄以最高荣誉，最后一次回到国会山。麦凯恩逝世的时候，距离他82岁生日不过几天。他的追思会将于9月1日在首都华盛顿的国家大教堂举行，遗体将于9月2日安葬在美国海军学院的的校园内，一个俯瞰切斯比克海湾的绿色山坡上。

因为深感美国处于空前危机，麦凯恩去世前，特别写就一篇向美国人民的告别信，去世后由家庭发言人公布。

他呼吁美国重新团结在开国的理念之下：我们拥有共同的价值观和追求目标—— 自由、平等、正义，及尊重所有人类的尊严。因为，“我们是全世界最伟大国家的子民，是一个由理想一致，而非同源同种的人民组成的国家。”

信上强调：

“当我们把爱国与族群对立混为一谈，在全球各角落埋下憎恶、仇视和暴力的种子，那无疑地，我们在削弱美国的伟大。当我们藏身高墙之后，而非推倒它，质疑理念的力量，而非坚信它是驱策改革的原动力，那我们在削弱自己。”

他留给我们无限的怀念。这位勇敢、正直战士的去世或许代表一个时代的结束，政治的舞台正被一批只问权力不问底线的政客所包围。

政客与宗教

美国虽然是个世俗国家，但是宗教的影响力还是相当的可观，尤其会在大选时呈现出来。讲到宗教信仰，通常有两种模式。一种好像台湾的候选人，个个去庙里烧香、祈福。其主要的目的是做给选民看，为了选票。这是“抱佛脚”式的信仰模式。

另一种是小布什的模式。竞选时，他表示自己早年荒唐，由于葛培理牧师带领他信靠耶稣基督，这个信仰成为他人生的指标。这是属于“唐僧取经”型的信仰模式。

对政治人物的期望太高，是不现实的，愚民是政治人物的第二天性。因此，我们不排除“取经”者往往有“抱佛脚”的意图和举动。但是，至少在美国社会，能够让众多的选民认为，你是“取经”型的候选人，还是很重要的。

问题就在这里，高举宗教不过是政客争取选票的手段，很少人是真正根据宗教信仰来指导他的价值观和世界观的。

麦凯恩的信仰背景

约翰•麦凯恩的家世属于“圣公会”的背景，但他多年来一直在“美南浸信会”聚会。他曾在竞选时告诉《基督教科学箴言报》的记者说，自己只是个基督徒，既没有“重生”，也没有受洗。从这种政治（宗教）不正确的自白，可以看出他坦诚的性格。

他五年半在北越战俘营的经验，可以说决定了他一生的方向。他几次大难不死，后来回忆说：“你如果看我的一生，逻辑上我没有活着的理由，因此我将余生投入于比自我更伟大的目标中。”

监狱中的经验

尼克松接见越南归来的麦凯恩。（图片来自尼克松图书馆）

信仰上帝的力量，是他战后生还的关键，而且是光荣地生还。他说：“我当时祷告的，不是求上帝给我力量再度过一天，或是一个小时，我祈求再给我一分钟。”

麦凯恩在狱中所遭遇到的虐待极其恶劣。他长期被单独监禁，而且有时被双手反绑，多次痛苦地熬过一夜。有次，一位守卫偷偷进来，给他松绑。到了早晨，又偷偷进来，再给他上绑，以减少他受苦的时间。

两个月后的圣诞节，麦凯恩被容许在院子里站上十分钟。同一位守卫走了过来，在他旁边站了一会，然后用拖鞋在地上画了一个十字，默默地看着麦凯恩。再过了一会，他再用拖鞋把十字抹掉，走了出去。

这个遭遇深深地印在他的脑海里，他告诉人说，不论有多艰难，总有些与你信念相同，对人关心的人，会把你扶起来，帮你度过那黑暗的日子。这事件是他在狱中感受最超验、也最受鼓舞的遭遇。

在监禁的后期，周日午饭后洗碗的时候，他们偶然可以聚集在一起，小声地背诵主祷文，诗篇23篇，和向国旗效忠的誓词。最后几个月，战俘们被关在同一间房子里，这时他们开始举行主日崇拜。

麦凯恩被公推为“军牧”。他说：“上司们选择我，并不是因为我散发着超然的宗教气息，乃因为我是唯一可以完全背诵“使徒信经”和“尼西亚信经”的人。”所以，他总是领会人和讲道者。他们甚至还有唱诗班，负责指挥的，是原来“空军官校”的诗班指挥。

他永远记得最后那次圣诞夜的经验。这是越南人第一次给了他一本英文钦定本的圣经，再加上一张纸和一支笔，使他可以准备讲章。“有人已经待了七年，那天晚上是我们第一次全体聚集。我们讲到了耶稣的降生，一起唱着《圣善夜》。我瞧着那一张张憔悴、瘦弱的面孔，许多人都在流泪。那不是悲伤的眼泪，而是快乐的眼泪。因为，这是多年来我们第一次在一起的崇拜。”

他在《我父执辈的信仰》一书中提到，长官们告诫他们，在战俘营中抗拒敌人的威胁有三个关键：对上帝的信心，对国家的信心，和对难友的信心。尤其是最后一点，为了不背弃朋友，不让他们失望，用荣誉与勇气自持，常常成为最后的防线。越方为了讨好他作太平洋海军司令的父亲，愿意提早释放他，但是被他拒绝，因为他不愿意因自己的特殊身份而接受特殊待遇。这是真正的英雄的表现。

在《品格是终极目标》一书中，他提到做战俘时支持他的另一个要素：仇恨，也就是受虐待者对施虐者的仇恨。明显地，这不是基督教的教导，基督要人“爱你的仇敌”。但是，处在战争的双方怎样去谈爱仇敌呢？受虐者又如何去宽恕那凌虐者呢？是真的为了勇气和爱，还是因为害怕和懦弱？再且，如果有机会杀死凌虐者而逃脱，或者救助难友的话，你难道不应该去做吗？笔者想，这些道德选择大约不是简单的问题吧？

麦凯恩看宗教与政治

有人问麦凯恩，仇恨的心情与他基督教的信仰如何相容呢？他在同一本书中用非常佩服的语气引用南非领袖曼德拉（Nelson Mandela）的话：爱是心灵自然的流露，而仇恨对怀恨者与被恨者同样都是个负担。

麦凯恩继续说：“这是个让人困惑的矛盾。在战争的高潮，你必须仇视对方。但是当战争结束以后，你必须用爱心相待。”所以在战后，他创先努力，从事与越南和解与恢复邦交的工作，希望加速伤口的愈合。这就是信仰对他的影响。

麦凯恩可贵的地方是不自以为义，对自己所犯的错误从不推卸责任，勇于认错。他多次表明，在许多场合并没有活出自己的理想。他为第一次婚姻的失败责备自己。他也承认自己在“基廷五杰”（Keating’s Five）弊案中所犯的错误。但是在2008年的选举中，他自诩不会为了争取选票而妥协，以迎合选民。他在伊拉克战争上的立场就是个例子。

麦凯恩在政坛上是有名的桀骜不驯的人。有人批评他脾气火爆，朋友们说他近年已经改善许多。那他是不是也更“属灵”了呢？对这个问题，他母亲的评语是：“没有，但是我也从来不这样期望他。我只知道一点：凡是他所说的，他自己必定深信不疑。”

当年里根总统曾有段嘲笑政客的话：“有人说，政治是人类第二古老的职业，我学习到，它同人类最古老的职业（娼妓）有许多相似之处。”里根是对一般为了政治利益卖身求靠或与权势妥协的政治人物，有感而发。

在政坛上，麦凯恩可是做到了坚持道德底线，不“卖身求荣”的原则。在2008年大选期间，支持他的选民中有人传播中伤奥巴马的谣言，他矢口反对，要求选民比较政见，不要做人身攻击。

麦凯恩绝对不完美，为了竞选，他或许也有向现实“委屈求全”的时刻，但是在所有政治人物当中，他是最不卖身求靠的人。所以他才有了“直话直说”（straight talker）的雅号。

讲到信仰模式，麦凯恩绝对不属于“抱佛脚”的类型，但也不像是“取经”的类型。在所有的候选人中，他可能是最不把信仰挂在口里，当作政治资本的人，也不用简单的意识形态来划分鸿沟。他从政的记录显示，他是在追求建立一个更公平、更有自觉心、更扶助弱势族群、和更强大的美国。从这个角度来看，或许他是一个真正的“寻道”者？

麦凯恩的“遗产”

这几天，全美各处自动自发地纪念麦凯恩，把他当作国家英雄看待。这种规格不是一般参议员可以得到的。他的同僚们一个个走到台前，缅怀他们对他的尊敬，不禁让我想到《纽约时报》专栏作家布鲁克斯所说的“悼词美德”。人们纪念他，不仅因为他的成就和贡献，更是被他不屈不饶，择善固执的人格所感召。在这个时刻，没有人关心他的“简历美德”，或者他是否当过总统，而是他永垂不朽的品格。

他指定自己的政敌，小布什总统和奥巴马总统，在丧礼上给自己致悼词，正表明，他愿意认同任何团结美国，坚信美国建国理想的人，而不愿意与分裂美国的人认同。他从不为党派利益漠视是非，他也从不讳言自己的错误。这是人们怀念他的地方。这是他的“遗产”。这种人在美国政治上正濒临绝种。

例如近年来，那些因为他不拥护族群对立，认为他对“主子”个人不够忠心的人，再度把一个老掉牙的谣言搬出来中伤他，说他在北越的监狱里变节，越南方面以此向其他美军招降。这个谣言老早就被打假网站Snopes揭露为“捏造”的黑历史，可见目前形势的险恶。这也是为什么他要写那篇告白信的原因。

美国的民主正处在一个危险的时刻。我们怀念这样一位正直、勇敢的斗士。我们哀痛他的逝世。但愿他所立下的榜样能够再度提醒政客们，挺直腰杆，不为政治利益而牺牲原则和理想。美国民主和自由的命运将取决于此！

✎作者简介

临风，本名熊璩，出生于重庆，台湾长大。曾任台湾大学数学系副教授 ; 克雷超级电脑公司（Cray Research, Inc.）研究部总工程师; 惠普公司中央实验室部门主管，大学关系部亚太区主任等。2011年退休，全力读书、研究、写作。在中国大陆出版有《绘画大师的心灵世界》（2012年江西人民出版社）。

撰文：临风

本文首发于“美国华人”公众号(ChineseAmericans)

推荐阅读

美国华人

客观、理性、包容

微信公众号：ChineseAmericans

微博：@美国华人传媒

网站：ChineseAmerican.org

投稿/转载：[e-mail]

点击下方
阅读原文 Read more

更多精彩内容